Tal vez no sea culpa de nosotros
y sea razonable el desprecio
y la cara de asco y el insulto,
y haga el número de muertos
digno al matador y a sus ideas
la extinción imposible del recuerdo.

Tal vez no sea culpa de nosotros
que nos forje el olvido en la infancia
el resto de la vida de desconocimiento
y ya nunca podamos aprender
aquello que todavía no sabemos:
que nada nos gira en torno,
que a nada damos movimiento
en esto de ser ingobernables
por mucho que le demos un gobierno.
No sabemos hablar bien
por no haber sabido hacerlo
cuando bien sentíamos,
cuando, niños, no pensábamos
que se metieran en el colegio
los mayores y su locura
y nos hicieran presos
y moneda de cambio muy valiosa.
Y luego nos hicieran muertos.
Ya no sólo se les niega la verdad y los libros
ni paz ni libertad ni sentimiento.

Tal vez no sea culpa de nosotros,
pero ayer se mataron tantos niños
que tal vez sea bueno que paremos.